【超级碗】是笔俱乐部的fu kaikiao专栏

在过去两年的新年中，当我周围的人仍在等待“春节晚会”的半人，我已经用手指盯着日历，等待那个“超级碗”。

这不仅仅是中场表演。这场NFL对决将从第一秒开始引起我的注意。更夸张地说，我的年度“橄榄球时间”以来已经开始。

除了35岁以外，他的职业道路几乎被封锁了。目前，一项运动可能会着迷一些自相矛盾的事物。但是，如果您仔细考虑一下，您将可以用一顿美餐来做到这一点，并且您不会迟到。

我对橄榄球的兴趣始于对足球的叛逃。如果不是1999年在诺坎普营地的3分钟受伤时间和2008年的卢兹尼基（Luzhniki）大雨，那么由于身份“曼联球迷”的身份，我现在不会遭受痛苦。 20多年来已经过去了，我心爱的团队从繁荣变成了衰落，从无敌到充满洞的洞穴。只能安慰一句“爱”。竞争性运动不可避免地会起伏不定。我们已经学到了三十年来的原则，Hedong和30年，但是您在生活中生活了多少年。当他第一次观看比赛时，贝克汉姆的脸上没有皱纹，但是现在“年轻的球员鲁尼”已经开始了他粗暴的教练生涯。至于我自己，当我偶尔照镜子时，我会感到震惊。我应该热情地嘲笑我，生下我的头发。

我最近在我最近在曼联追逐曼联的球迷在他们的朋友圈子中发布了两种标志性球衣，来自曼城的de Bruyne和来自利物浦的萨拉赫。这种感觉就像在麦当劳餐厅拿出一盒原始的鸡肉吮吸手指。 “不被烧毁吗？”我和他开玩笑。 “我不再是曼联的球迷。”他坚定地说。事实证明，中年男人不仅希望逃避家庭琐碎的事情，而且还希望逃脱足球的信念。

但是，我没有资格批评他。多亏了曼联令人窒息的表现，我辞去了迟到的时间来观看我应该健康的年龄，并“关闭”并转向另一支球队的怀抱。我仍然在乎足球，但它成为了美式足球。

即使我被怀疑是“冠军球迷”，我仍然荣耀宣布我现在是堪萨斯城酋长的粉丝。为了更熟悉这项运动，只要我没有工作，我每个星期一，星期二和周五早上都将手机放在跑步机上，观看美国各地的NFL直播广播。

无需关心谁与谁打架。毕竟，专注于评级的业务联盟总是可以选择具有完整主题的决斗。目前的碰撞是强大而强壮的，弱者的怨恨是过去一百年历史的联盟。

迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）说：“如果您足够关心世界，世界将向您展示这些文学时刻。”他写的魔术球告诉奥克兰运动员总经理比利·比恩（Billy Bean）如何依靠他独特的数据逻辑来带领球队在美国职棒大联盟中“翻身”。这本书后来伴随着布拉德·皮特（Brad Pitt）的英俊脸，这本书以电影《惩罚获得金》的形式广泛流传。体育是刘易斯捕捉“文学时刻”的丰富地雷。他非常清楚，这个庞大，复杂和运营的行业将永远以出色的传奇形式保持在每个人的心中。

奥克兰田径队的比利（左，布拉德·皮特）和耶鲁大学经济学硕士的彼得（乔纳·希尔）改编自迈克尔·刘易斯（Michael Lewis游戏）。

在观看了一年多之后，我感到很强烈：在不同年龄段对某种运动迷上的人将具有截然不同的行为方式。

当我十几岁的时候，我观看了足球，专注于结果，阅读亮点，并在场上看到了真实的故事。他只注意三十多岁的橄榄球。游戏结束后，他直接转到了分析视频并收集异地信息的纪录片。从“什么”到“为什么”，好奇心是最快的球员，他已经眨眼了20年。

我第一次注意到酋长是2021年的第55个超级碗。他们正前往卫冕冠军。当时，25岁的明星四分卫帕特里克·马霍姆斯（Patrick Mahomes）感到骄傲，并赢得了去年对他的唯一怀疑。这次站在他对面的是44岁的汤姆·布雷迪（Tom Brady）。

外国人也很容易接受：“文学中没有第一个，武术中没有第二个”。无论哪种运动，他们都不愿努力争论谁是山羊（有史以来最伟大的山羊）。

到目前为止，布雷迪（Brady）在世界上的绝对领先优势是7个“超级碗”（Super Bowls），但布雷迪（Brady）在世界上的地位是不可动摇的。尤其是最后一个，那就是他离开新英格兰爱国者队并与有功教练比尔·比利切克（Bill Bilicek）“分手”后的自我证明。该奖杯是从2021年获得的。

不知何故，每当我回头看这样的情节时，我总是想到穿着金色的皇冠和黄色长袍的Chow Yun-Fat，用话语说：“我给您所有的东西，我会给您是你的。

当然，如果他是如此听话，那么马霍姆斯将不是今天每个人都尊重的“小兄弟妈妈”。失去冠军后，他带领酋长队在2023年和2024年赢得了“超级碗”，并希望在2025年的《农历新年》中赢得前所未有的“连续三个冠军”。

布雷迪（Brady）在第七次冠军之后，接受了他职业生涯的余辉。他选择在2022年退休，几周后卷土重来，并在一年后正式结束了他的23年之旅。这次，一再引起“事故”：与巴西超模吉赛尔·邦申（Gisele Bundchen）的婚姻被宣布打破。无休止的比赛和训练“入侵”布雷迪的公司给他的家人，“奶奶”主动说再见是正常的。

竞争性的运动写了无数的英雄史诗，但是光环背后的阴影和难以交谈的歌曲无法逃脱命运所安排的剧本。掌握和失去控制权之间的无尽拖船可能是橄榄球的魅力。

目睹了新国王和新国王之间的命运之战，我喜欢失败的一面。与布雷迪（Brady）稳定而精确的古典游戏相比，马霍姆斯（Mahomes）的游戏具有更多的突然想法和意外的惊喜。这种华丽的游戏风格被称为“马霍姆斯魔术”。对峙之后，两个四分卫及其各自的球队的指导使我对足球的含义感到兴奋。

如果您无意间踩踏，则必须在每项运动，汗水，才华，智慧和个性中达到最高水平。但是，NFL球队的进攻，防守和特殊服务团队由53人组成，以及大量的教练和员工，似乎将黄金句子放在公开屏幕上：“足球是和平时代的一场战争。 “

橄榄球规则可以用一个句子大致总结：在有限数量的齿轮中，通过或运行，不断接近对手的终端区域和得分。

但是，在超过一百年的时间里，基于这个目标，教练和球员设计了极其困难的战术。为了防止对手暴露它，战术命令就像一个代码单词。奥马哈，八十岁的绿色，八十，涡轮机甚至皮卡丘，以不同的音调和节奏说，这可能完全相反。在遇到重大比赛和重要对手时，将设置一个特殊的“密码”。

在培训期间准备了数百种策略，但是在现场只有几秒钟可以决定和执行。一个简单的错误会破坏游戏。在单场比赛的季后赛阶段，球权可能意味着整个赛季的努力都被浪费了。偶然地，它一直是奇迹的繁殖地，因此它使人们错过了它。

四分卫的科克·考辛斯（Cork Cousins）现在为亚特兰大猎鹰队（Atlanta Falcons）效力，他描述说，每次他大声喊叫时，这似乎都是大学期末考试。橄榄球之神如此频繁地测试不会沉迷于任何粗心和懈怠的球员。考辛斯的妻子还对四分卫有自己的理解。她将丈夫的工作描述为“每个周末的车祸”。悬挂着两到三百磅的“大个子”到处都是挫伤和瘀伤，但是如果他下周能回到竞技场，那将是一个琐碎的事情。

橄榄球是一项运动。碰撞的声音更像是一块石头击中骨头，而不是身体。四分卫训练将特别安排一些几乎是杂技的“奇怪”运动，这是尽早适应各种意外影响。在“我破碎”成为一个流行的互联网任期之前，我经常和口头听到这种残酷的声音。

美国电影《弱点》（2​​009年）改编自迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的原始书《盲人：游戏的演变》（Evolution of the Game），是根据迈克尔·奥（Michael O）在2009年NFL选秀中的第一顺位。他是非凡的经历。桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）在电影中获得了2010年第82届奥斯卡最佳女演员奖。

我听说我迷上了橄榄球，有几个困惑的朋友。他们问，您通常心情稳定，您如何看待这种暴力运动？ “严重”的答复是，当人们达到中年时，他们会冷静，需要一些血腥的刺激。四分卫在开幕前像演说家一样动员，演出结束后，他鼓励自己在更大的更大室，与展览馆一样大。在我看来，作为“我的人”，总会有“现代巫术”的迷人气质。在游戏中，我们喷了“垃圾谈话”，并以达阵或拦截庆祝，这就像肾上腺素高潮后真实且虚幻的情节。

NBA传奇人物多米尼克·威尔金斯（Dominic Wilkins）因其大满贯的扣篮动作而被称赞为“人类电影的本质”。 NFL也是如此。与一些悲惨的场景相比，人们经常被记住的始终是人类超越身体和心理界限的那一刻。

一旦回到日常生活，我也爱上了大明星无法躲藏的“人类”一面。

近年来，酋长的记录诞生了“ Mahomes Fever”。孩子们大声疾呼要把马风格的卷发放在理发店中，以向英俊而健康的偶像致敬。面对纪录片镜头，马霍姆斯承认自己的服装很酷，也迷信。当我们去家庭比赛时，穿运动休闲服，当我们走开时穿着直接的西装，希望在势头上脱颖而出。他从事世界上最外向的工作，但他不喜欢拍照。每周，或休赛期开始，马盖（Ma Ge）与他的童年甜心的妻子一起度过了父母时光。至少在球场上和球场下，他们很难说出生活的轨迹和结局，他们密封了许多温暖的照片。他是一个像大男孩一样有趣的人，他是一个像指挥官一样多才多艺的人。他观看了游戏视频，并默默地记下了战术笔记，思考如何像布雷迪一样玩，直到他45岁。

这些都是我爱橄榄球的原因。布雷迪向佩顿·曼宁（Payton Manning）告别，并遇到了马霍姆斯（Mahomes）。 Ma Ge看着他的高级淡入淡出，还将与Josh Allen和Lamar Jackson战斗。太多的人相互联系，创造了巨大的无限可能性，而商业体育联盟确实擅长继续爱，仇恨和爱。

纠缠远非仅限于运动。超级碗中场表演一直是“美国春节晚会”的类比。泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）拒绝了在拉斯维加斯举行中场表演的机会。官方声明是她的专辑和巡回演出充满了东西，她没有时间唱歌。但是公众拒绝放弃猜测避免怀疑的猜测。毕竟，她现任的男友特拉维斯·凯尔西（Travis Kelsey）近年来是超级碗常规赛的王牌。很难定义Swift的中场表演是在吸引观众还是在欢呼。至于酋长箭头体育场的频繁出现，凯尔西在每次演出后都会及时被摄像机捕获，这也表明“不可用”更加令人困惑。有兴趣的人问，是否只是斯威夫特和凯尔西是否未能达到终点，他们是否会再次将前任写入歌曲中？

没有人可以预测未来。但是，一件事足以确保每年通往“超级碗”的道路，将不会没有配菜。这碗“超级碗”充满了运动比赛，还充满了琐碎的生活调味料。

至于曼联，如果比赛时间正确，我仍然会观看。经过多年的动荡，葡萄牙的年轻教练阿莫林（Amorin）对这支老式力量持震撼人心。上海知道这个名字的重量。祝他好运。